1975年8月12日清晨，武汉汉口机场的停机坪上热浪翻滚。正准备启程赴京参加一次会议，刚迈出军用吉普，一阵突如其来的眩晕让他脚下一软。值班警卫下意识扶住他，小声问：“首长，哪里不舒服？”杨得志抬手示意稳住，却还是被送往武汉军区总医院。

医生的初步检查显示情况棘手，但真正让医护人员犹豫的，并非病情本身，而是“武汉军区总司令”这一身份。军区保健条例写得清清楚楚，凡大军区正职将领出现重大疾病，治疗方案须经上级批准。主治医师把报告摞在一起，反复嘀咕一句：“操作风险太高，不能自作主张。”

电话很快打到北京。军委作出决断：立即起飞一架伊尔—18专机，把杨得志安全接到301医院。命令传到空军指挥所，机务连夜检修，机组短短一小时便待命完毕。武昌机场灯火通明，专机升空后不久，301医院的急救团队已在首都机场待命。

不少人好奇，为何军委如此重视？要回答这个问题，还得回到60多年前的湘赣边。

1911年冬天，湖南醴陵。打铁炉子噼啪作响，八岁的杨得志蹲在炉膛边，不停拉风箱。火星落在脚背，他也只是拍一把灰继续拉。“娃，家里穷，你得练手艺。”父亲的话他一直记得。靠着铁匠铺学出的力气，他后来挑过百斤重担，也在安源煤矿挖过煤。矿井阴冷，人工计件，工头动辄克扣工资，年轻人的怨气积攒得像井口的瓦斯。

1928年1月，湘南起义军行进到衡阳。枪刺闪着寒光，口号震耳。杨得志丢掉扁担，追上队列，拉住一名战士：“带上我！”那名战士上下打量，“能吃苦？能掉脑袋？”杨得志点头，“都行！”当天傍晚，他成了红军士兵。

从入伍那一刻起，他几乎把“冲在最前面”当作习惯。乌江北岸，船无、桥毁，后有追兵。杨得志盯着岸边竹林，吼一声“砍！”战士们砍竹做筏。夜幕下，第一条竹排被湍急水流掀翻，他跃入水中拉住绳索，硬是让第二条竹排登岸，为主力架出生命之桥。

夹金山下，大雪封路，许多人劝折返。他掏出辣椒干分给战士：“嚼一口，暖身子，跟着我往上爬。”恶劣的高原缺氧环境让不少人倒下，他却靠一口热辣辣的气坚持到山顶。有人回忆，那一夜风雪，他的棉衣结了冰壳，凌晨敲得铿锵作响。

抗战爆发，部队撤至延安。杨得志意识到“光凭蛮劲不够”，于是走进抗日军政大学。课堂上，他常用木棍在地上画箭头，推演穿插与迂回。老师点评：“脑子转得比脚快多了。”三年后，再回战场，他已能统筹数万人兵力。

1947年秋，清风店鏖战。正面顶在前线的，是国民党第十七军，号称“钢军”。杨得志派出两个旅夜行军40公里，切断敌援。天亮时，他从地图上抬头，只丢下一句：“收口袋。”三天，歼敌近万。石家庄、保北、太原……战术细节各异，结局却类似——敌军被包围、被分割、被吃掉。

新中国成立后，他先在陕西军区整顿新兵，随后调济南、武汉、昆明。每换一地，他都先跑基层。昆明雨季，他穿解放鞋踏在泥里，看工兵修防空洞；济南冬天，他披大衣站操场，盯新兵刺杀动作。有人劝他坐车巡营，他笑道：“脚下沾土，心里才有底。”

转回1975年。专机抵达北京东郊机场时，凌晨一点。301医院急救通道灯火通明，科室主任李炎唐对团队说：“十分钟后上手术台。”为了减少感染，手术区温度低得发冷，可负责麻醉的护士却浑身冒汗。手术历时四小时，随后转入特护病房。李炎唐悄声对助手补一句：“伤口愈合怕慢，他从前旧伤太多。”

住院期间，杨得志把枕边的文件袋当作随身物资，护士多次提醒“必须卧床”，他却照看公文到深夜。一天深夜，值班医生听到他咳嗽，进门时他正扶着床头练习站立。“腿得听使唤，”他说，“武汉那边尚有演训计划。”医生只好加开理疗，尽量满足康复需要。

两个月后，出院手续尚未办结，他已让秘书定返程机票。李炎唐建议再观察一周，杨得志拢一下军装领口：“部队离不开司令，我得走。”护士推来轮椅，他摆手不用，右手扶墙，左手提文件，慢慢走出病房走廊。

此后，他每年都回301复查。医生成了朋友，常谈起部队新闻。一次闲聊，李炎唐问：“首长，您长征最难忘什么？”杨得志想了想：“其实是饿。肚子空了，腿还得走，这一关过了，人就什么都不怕了。”

1994年10月25日，清晨7点20分，北京解放军总医院病房监护仪归于平静。讣告中提到“长期积劳成疾”，熟悉他的人更知道，那股“饿着肚子也往前冲”的劲头，从八岁炉膛边一直延续到生命尽头。

武汉军区医院当年那句“不敢处理”，在今天看来像是一段插曲。真正值得后人留意的，是杨得志几十年如一日的硬骨头：走得快、打得狠、活得真。

2